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“Sidste nyt, sidste nyt – 
det er officielt, Frankrig 
forbliver fransk” – “La 
France reste française”.

Den sidste avissælger 
…. Ali Akbar 

og ville tage til Pakistan nær Rawalpindi 
naturligvis, kunne bo hos hans familie. 

Mangen en PolitikeR har betroet sig 
til ali. Hvad der blev sagt, forbliver hos 
ali, politikerne får kun karakter efter, 
hvordan de opfører sig. Man er vel ordent-
ligt opdraget. en del af dem har gennem 
årene holdt til på Chez lipp over for Deux 
Magots på Boulevard Saint germain. 

Hos Chez lipp fik ali akbar en oplevel-
se, han godt kunne have været foruden. 
Han solgte le Monde til en dame. Hun 
mente, hun havde givet ham en 100 franc 
seddel (så langt ligger historien tilbage). 
Han sagde, hun gerne måtte undersøge 
hans lommer – han havde ikke en 100 
franc seddel. Hun insisterede. Hos Chez 
lipp kendte de ali bedre end damen og 
hendes veninde, intermezzoet ebbede ud, 
men ikke alis sårede stolthed. Det hjalp 
en smule, han på vej ud kunne se i folks 
øjne, de troede på ham. 

Så Den Dag han blev inviteret til frokost 
på Chez lipp, og betjeningen over for 
ham var perfekt, forenede ali sig med det 
Frankrig, der egentlig kun skulle have 
været en transit til der, hvor man talte 

engelsk. Da han kom som 17-årig kunne 
han ikke et ord fransk. 

Frokosten på Chez lipp blev til en bog-
kontrakt – alis liv kan læses i bogen: “Je 
fais rire le monde … mais le monde me fais 
pleurer!” – jeg får verden til at le … men 
verden får mig til at græde!

Vennerne har igen trukket i trådene 
– ali akbar har fået lov til at opstille en 
lille bod med forfriskninger ved luxem-
bourghaven, det var ikke nemt, men nu 
har kommunen i Paris givet tilladelse, og 
papirerne er underskrevet. 

Så har – endnu en gang – Sciences Po, 
elevforeningen af veteraner fra den be-
rømte læreanstalt, startet en indsamling, 
så ali kan få sig en elektrisk cykel med 
lad, der kan foldes ud og blive til en bod. 
kort sagt, ingen kan undvære ali akbar i 
det sjette arrondissement. 

Det hører med til historien, at det 
første ali gør, når han hver sommer tager 
tilbage til Rawalpindi for at besøge sin 
familie, det er at købe et stort fuglebur 
med masser af små mangefarvede fugle. 
en gave? Ja, en speciel gave. Han sætter 
fuglene fri og lader dem flyve væk. Det 
drømte han om som barn, nu kan han 
gøre det – en farverig drøm for en munter 
mand – “et mon coeur s’emplit de bonheur” 
– så er jeg lykkelig.  g

der kun ali akbar tilbage. Flere aviser 
havde brug for “un crieur de journaux”, 
og da le Monde meldte sig, sagde ali 
farvel til Charlie Hebdo og til tilnavnet 
Charlie – for ali er ali. Han har også sagt 
nej til at give sine sønner franske navne, 
han er stolt af sine traditioner i det fjerne 
Pakistan.

nu næRMeR ali akBaR sig de 70 – og 
det er blevet lidt sværere at tage den over 
10 km lange rundtur hver dag i kvarte-
ret. normalt ville han på en eftermiddag 
kunne sælge 300 eksemplarer, men med 
nedlukningen af Paris og også af restau-
ranter og caféer på grund af Covid-19, blev 
ali en mere ensom skikkelse, end han og 
alle andre brød sig om. Da var det godt at 
have venner.

For i det store og hele er det sjette 
arrondissement en landsby, når man har 
fundet nøglen til “byen”. Det var journa-
listerne fra Charlie Hebdo, der hjalp ali 
med at få papirer til en opholdstilladelse 
– han kom i 1973 og fik dem i 1981. Så 
var der de studerende ved Sciences Po, 
der protesterede, da le Monde prøvede at 
nedlægge hans job. Den gik ikke. Der blev 
fundet en ordning. Det skal siges, at ali 
havde sørget for, at studenter, der kunne 

forgænger til Charlie Hebdo og så med 
Charlie Hebdo. Her blev han fra da af 
kaldt Charlie. 

en af journalisterne hjalp ham med at 
finde et kælderrum, hvor han kunne sove 
på papstykker, det var i hvert fald bedre 
end på gaden. Senere kom han til at bo 
hos en af dem. ali syntes måske nok, hvad 
der blev skrevet i bladet ikke helt svarede 
til hans muslimske/buddhistiske opdra-
gelse, han blev noget rød i kinderne, men 
lykken var at kunne fortsætte traditionen, 
der gik så langt tilbage som til 1850’erne 
med at bringe det allersidste nye ud til 
verden og styksælge aviserne. Dengang 
havde de et truthorn for at tiltrække sig 
opmærksomheden. 

ali har sin humor. Da han begyndte i 
1973, var de en 40 stykker i Paris – nu er 

En lille væver skikkelse med avisen 
Le Monde holdt højt i højre hånd 
svinger ind på Café Flore med den 

nyhed. Han bliver mødt med smil og 
forventning her på den fashionable café, 
der engang var kunstnernes mødested, 
og i dag er stedet for ambitiøse managers, 
forlags- og pengefolk i håb om der at løbe 
ind i en kendt person, det er godt at blive 
set i nærheden af. et univers, der holder 
på formerne og den sociale placering, men 
ikke når det gælder ali akbar. nej, ali 
har fri adgang takket være sin humor og 
menneskekundskab.

Det skal siges, at når man nu har 
elsket det her kvarter siden første besøg 
i gymnasietiden og altid har drømt om at 
flytte fra små usle hoteller til en dag at bo 
her, så det kunne blive hjemme – og det 
så endelig blev det, men desværre ikke 
for evigt – så er det en god fornemmelse, 
at ali stadig er her – altid i form – og med 
et grin og en ny vits. når han dukker op, 
kan verden ikke være helt af lave.

“Sidste nyt, sidste nyt, Marine le Pen 
har konverteret til islam, hun er ikke 
længere racist”. alle skraldgriner – i 
hvert fald her i det sjette arrondissement, 
som er alis foretrukne. ali tager udgangs-
punkt i en historie på forsiden, og så bro-
derer han. Denne gang på Marine le Pens 
ihærdige søgen efter at blive stueren.

ali koM til PaRiS, da han var 17. Han 
er født i en stor familie nær Rawalpindi i 
Pakistan. allerede som 6-årig arbejdede 
han på byggepladser og slæbte af sted 
med, hvad han kunne bære. Han var 
også avisbud. Han tog chancen, tog hyre 
på et skib og ad omveje nåede han Paris. 
ung og hjemløs. Ved et tilfældigt møde – 
humoren har sikkert spillet ind – fik han 
så sit avissælgerjob – sit nyhedsudråber-
job – først med Hara-Kiri - den satiriske 
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lally Hoffmann, journalist
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På den fashio-
nable Café Flore 
blev avissælgeren 
Ali Akbar altid 
mødt med smil og 
forventning. Den 
æra er slut - men 
en ny åbner sig. 
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“Jeg får verden til at le … men verden får 

mig til at græde”, hedder Ali Akbar’s bog.


